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PRÉSENCE DE RÉA SIMON
Yves PEYRÉ 1
Aussi forte qu’elle ait été en elle-même, l’amitié que j’ai eue pour Réa est 
indissociable de celle que j’ai nourrie à l’endroit de Claude Simon. Il est tout 
à fait possible que, si elle n’avait pas été sa femme et sa complice, je ne l’aurais 
pas connue. Tout a commencé en 1977 quand, pour la première fois, je me 
suis rendu à leur domicile pour y rencontrer Claude. Le contact fut si plaisant, 
l’échange si fructueux, que le cérémonial se répéta bien des fois. J’entrais dans 
l’appartement de la place Monge, tout en haut de l’immeuble, après avoir mon-
té à pied les étages, Réa m’introduisait et je dialoguais avec Claude dans son 
bureau donnant sur la place et permettant de voir les arbres et la caserne de la 
Garde Républicaine, deux phénomènes qui avaient du prix à ses yeux. Notre 
discussion n’était interrompue que par l’arrivée des boissons. Nous parlions 
histoire et création, aventure personnelle et destin du monde. La littérature 
bien sûr, l’art non moins, bien des épisodes des deux guerres nous occupaient. 
Ce fut longtemps ainsi. Une petite dizaine d’années. À un moment que je ne 
saurais situer (sans doute au-milieu des années 1980), les choses se modifièrent 
et Réa restait désormais avec nous pour la deuxième partie de notre longue dis-
cussion. Je trouvais Réa très sympathique et vive d’esprit, elle était attentive à 
tout et pour Claude jouait le rôle d’un conseiller avisé : elle dactylographiait ses 
textes et à tout moment les relisait, elle était en somme un correcteur de haut 
vol. Ses points de vue sur la littérature et l’art se joignaient aux nôtres pour le 
plus grand bénéfice de la conversation. Je la connaissais de mieux en mieux, je 
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l’appréciais beaucoup (c’était de fait réciproque) et je riais de leurs légères di-
vergences sur tel ou tel point. J’éprouvais beaucoup de plaisir à me rendre place 
Monge. Mes visites n’étaient pas si fréquentes mais j’en faisais au moins deux 
chaque année, parfois nettement plus.
Nous nous voyions aussi en dehors, notamment dans des lieux publics, 
comme le Centre Pompidou ou la Bibliothèque nationale, pour une inaugu-
ration, j’avais cette surprise joyeuse de soudain les voir surgir tous les deux, 
Claude me faisant signe de loin et Réa m’embrassant. Nous devisions tantôt 
avec Tapiès, tantôt entre nous. De ci de là, c’était lors d’une réception chez des 
amis, notamment au domicile d’un peintre que nous aimions tous. Ma femme 
s’était mêlée à nos rencontres. Parfois nous dînions chez eux, parfois ils venaient 
chez nous. Invariablement la sympathie était là. Réa se mobilisa beaucoup pour 
un voyage en Grèce que nous devions effectuer avec nos deux fils encore jeunes 
à l’époque. Elle conseillait, cherchait des adresses, démêlait l’essentiel de l’anec-
dotique, Claude pondérait ou approuvait, il regardait avec nous la carte, il ho-
chait la tête et Réa s’emballait. À notre retour, le séjour leur fut narré dans le 
détail et ils étaient enchantés de notre satisfaction profonde. Nous étions tous 
impatients de nous revoir. Durant les dix dernières années de la vie de Claude, 
un nouveau protocole se mit en place, nous venions le dimanche après-midi 
pour passer un long moment avec eux. Claude était ravi de saisir le prétexte 
de la présence de ma femme pour fumer avec elle des cigarillos qui lui étaient 
désormais interdits, Réa disait haut et fort que c’était un détournement. Ce fut 
alors, entre mille impressions partagées, que nous fûmes conduits à intervenir 
sur le cas à bien des égards brûlant d’un désaccord avec leur éditeur à propos de 
la mise en pages et plus largement de la présentation du début si nouveau (par 
sa non-linéarité et sa brisure) du Jardin des Plantes. Claude, totalement incom-
pris, était dans le désarroi, Réa secouée par la révolte. Elle envisageait même 
une édition à compte d’auteur. Nous leur donnâmes les avis que nous pensions 
les meilleurs. Cette impression du sens jusque dans la matérialité visible de la 
page était du plus haut prix, il convenait de s’y tenir et de faire fléchir l’éditeur 
(en somme de l’amener à comprendre). Sur un autre plan, je dirigeais alors 
la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Claude m’avait soutenu lors de ma 
candidature et Réa avait été une supportrice sans faille), nous fûmes sollicités 
sur le devenir des archives de Claude, qui, se tournant vers Réa et moi, nous dit 
que nous devions faire comme nous l’entendions, qu’il serait d’accord. Il avait 
bien sûr son idée, mais il laissait à Réa le soin de l’assumer et à moi-même de 
la réaliser, ma femme étant à ses yeux le juge de paix et la conscience de tout 
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cela. Nous fîmes au fond comme il voulait et il signa tous les papiers officiels. 
C’étaient toujours de beaux moments, notre complicité était grande.
Réa aimait nous montrer bien des aspects de son quotidien. Elle était fière 
de son Soulages et sensible à mon goût pour les statuettes kachina des Hopi 
qu’ils avaient dans leur salle à manger. Elle m’avait confié, et à ma femme tout 
autant, le détail de sa vie, elle commentait avec compréhension et empathie les 
divers moments de celle de Claude. Nous étions très proches. Si nous appelions 
Claude Simon par son prénom, nous le vouvoyions, Réa nous tutoyait et nous 
aussi en retour.
Un jour, ce fut une forme de rupture brutale, Claude mourut. Ce fut triste. 
Je voyais beaucoup Réa. Préserver la mémoire de Claude l’aidait plus que tout 
à faire face, elle avait une mission à remplir. Je commençais l’exploration des 
richesses, je les classais par séries : la correspondance, les manuscrits, les livres 
de Claude, les livres reçus, les dossiers variés, les photographies, etc. J’étais dans 
le bureau de Claude à quatre pattes devant les tas que je constituais. Réa s’en 
voulait de me voir autant à la peine, elle louait ma persévérance dans la re-
cherche (qui prit pas mal de temps avec une fréquence d’une journée par se-
maine). Nous regardions partout et, un après-midi, grimpé sur une échelle, je 
découvris parmi des choses sans trop d’intérêt deux manuscrits que l’on tenait 
pour perdus, ils étaient entre deux boîtes au-dessus d’un placard de la cuisine. 
Ce fut comme une danse d’Indiens. Tout ceci se déroulait dans l’harmonie de 
nos rapports. J’accompagnais Réa dans quelques démarches. Ce fut un moment 
heureux et d’une intense fraternité. Nous finîmes par tout sauver de l’essentiel, 
un peu comme si nous avions remis en place un ample puzzle déconstruit par 
le temps. Nous nous vîmes encore, à trois désormais. J’eus le cœur serré quand 
Réa m’apparut dans un fauteuil roulant. Ce n’était plus le moment de courir au 
bistrot d’en face pour un café et une discussion aussi importante que traversée 
de drôlerie. Réa avait eu une vie riche, autant auprès de Kostas Axelos que de 
Claude Simon. Elle était invariablement cette jeune fille grecque qui cherchait à 
s’affranchir des conventions. Elle était libre, d’une rare intelligence, familière et 
camarade, elle fumait toujours, son regard était profond, elle était agile et inci-
sive, cherchait à rester en accord avec les grandes décisions de principe et savait 
accepter les aléas de la vie. Elle reste ce sourire derrière ses lunettes, émergeant 
de ses longs cheveux gris, elle est à jamais cernée par l’auréole du tabac. Sa voix 
est aussi rauque qu’elle est empreinte de gentillesse. Elle regarde avec attention, 
cherchant sans fin à voir et à comprendre.
